人物欲望 × 人物关系
人物欲望是角色愿意为某个尚未发生的结果预先付出成本的目标结构;它靠角色如何安排等待、准备和冒险来成立。看一个人在无事发生时把空闲时间用在哪里、提前准备了什么、为哪个结果甘愿绕远路,这些预付行动比宣言更能说明欲望。角色可以否认自己想要什么,但持续的时间与资源投入会留下可核对的痕迹。
人物关系是双方把彼此纳入行动安排的程度:遇事是否通知、是否等待、是否把对方的反应算进自己的计划,构成关系的实际内容。看一个人临时改变安排时会不会先想到另一个人,对方又是否把这当成可预期的信号;这些重复出现的纳入或排除,比称呼亲疏更能说明关系。



